Capítulo 16: La noticia.

Ese amanecer fue tardío. Distante. Lejano. El sol no se presentaba por ningún lado como si tuviese vergüenza o pena. La noche fue fría -¿cómo no serla?- si el viento corre presuroso al costado del río, atraviesa las montañas cobijado por el ala del cóndor, desciende por lagunas y valles para alcanzar con su último halito un patio trasero. Moribundo, escaso de fuerzas en sus piernas de neblina me ve dormido. Camina expandiéndose poco a poco y cuando intenta abrazarme, desesperadamente hablarme aunque solo sea un leve susurro, se desvanece.

Las gotas de lo que fue quedan rondando en el denso ambiente de la mañana. Me observan desde la pared al rodar. Camino hacia la entrada cuando veo mi celular. Un mensaje escrito en horas de penitentes sombras. Vuelvo mi vista a mi alrededor, el guardia con un grueso buzo se fuma el cigarrillo del desayuno en el portón principal. Abro el mensaje. Sé lo que dice sin leerlo, sé la esencia de su texto, la confirmación de lo que siempre supe que pasaría, a pesar de saberlo, a pesar de ser consciente todo el tiempo: duele.

Nos han acostumbrado a que sea así. A que sea momento de pena, momento de aflicción, mar de lágrimas con golpes a la herida. Duele más. Se retuerce mi corazón en el pecho y mis pulmones golpean las costillas. Hay discusión en el pelotón de sentimientos que desencadena en el exilio de mis lágrimas. La alegría se suicida con un nudo en mi garganta. Miles de gritos emanan como lava volcánica en mi estómago, luchan absurdamente por alcanzar mi boca pero el ácido de la tristeza los convierte en una muda voz sin palabras.

Siento que la edificación de mi cuerpo son tambaleantes ruinas próximas a desplomarse. El frío cemento palidece a mi rostro enrojecido que se fragmenta en los inmarcesibles recuerdos que brotan de tan reciente pero eterna partida. ¡Duele mucho más!

Llega la llamada de mi hermano, mi cómplice desde un principio es el encargado de decírmelo. Su voz quebrada y descocida solo posee fuerzas para dibujar una palabra en su boca: Pasó.

Me hago pequeño, diminuto con mi rostro sobre las rodillas. ¿Qué hacer ahora? Pregunta de cajón que se para firme en el caos de mi cabeza. Dos caminos: seguir o volver. Volver es ver los rostros largos, tristes y apenados de las personas. De mi madre, mi hermano, mi tía. Esos mismos rostros que ya vi en el pasado durante cuatro años seguidos, la velación, el rosario y el fúnebre ambiente donde las flores se mueren de pena.

La razón principal de volver sería ella pero ¿acaso podría darme una nueva bendición? Verla desde la comodidad que no siente, con su cuerpo frío y su rostro impávido en un infinito sueño. No hallo sentido a verla así, más bien un auto flagelo a la memoria donde habitan sus inolvidable recuerdos, bromas, besos, abrazos y quejas. Sus tardes en la mecedora con rosario en mano, sus noches de noticia en el sofá y sus retadas con “¡Ay Lizardo! Déjese de hablar tonteras”. Yo me despedí la última vez que la vi, implícitamente fueron mis palabras y ese beso en su frente aun lo saboreo en mis labios. No cargo con culpas ni arrepentimientos porque creo que dentro de mis errores, hice como fue debido.

Regresar es también volver al sermón de aquellos que no comprenden mis razones, aquellos a quienes no les podré explicar con su lógica las cosas que son exclusivas de mi insatisfacción y forma de ver la vida. Quizá me tachen de insensato y se llenen la boca con hirientes epítetos, por mi parte pueden hablar desde su pena e incomprensión pero será el tiempo el que hable mejor. Será el tiempo el que diga quien se equivocó.

En la otra mano está seguir. Lo pienso y una corta sonrisa logra atravesar un rostro destruido pintando un poco de esperanza. Allá en el camino me espera la incertidumbre que me ha acompañado en estos días, las aventuras rodeadas de un constante aprendizaje guiado por la esperanza de encontrar respuestas solidas sobre esa compleja pregunta que me hice aquella mañana en el salón: ¿Quién soy yo?

Seguir es indiscutiblemente el ganador. Atrás sé lo que he dejado. Al frente, no hay imaginación capaz de inventar tantas maravillas. Seguiré el camino que dibujen mis pasos hasta donde deba llegar.

Duele, duele intensamente. La voz de mi madre me hace nadie, lloramos juntos, cerquita y nos reconfortamos con un abrazo lejano. Me exige saber mi decisión. Aunque lo sé me niego a confesárselo todavía.

Me despido de David y salgo en el primer bus. Entiendo que me debo ir, partir, alejarme completamente, es el momento perfecto para salir del país. Vuelvo a Loja antes del mediodía, regreso al Americano a una habitación individual, pequeña sin vista a la calle. Sentado sobre la cama miro el suelo. Las pequeñas paredes de la habitación me aprietan y el día concluye con la única certeza que nos da la vida.